田延山：一片“黄金叶”，半生致富情

  清晨6点，鄂西深山的雾气还没散尽，柏家坪村的半山腰上就已经热闹起来。

  田延山蹲在笔直饱满烟垄旁，那双布满老茧的大手正熟练地为烟苗培土。按实地膜、封严膜孔，动作行云流水。“口子得捂严实，风灌进去，定根水就白浇了。”他喃喃自语：“只要根护好了，秋天就能收上一屋子的‘黄金叶’。”

  这看似简单的“封膜”动作，田延山练了整整三十年。对于现在的他来说，这是肌肉记忆；但对于年轻时的他，这曾是一道跨不过去的坎。

  从“求生”到“求技”

  时光回溯，命运的坎坷早早降临。两岁丧父，十七岁母亲重病，家徒四壁的重担压在了这个少年肩上。

  “起初不懂技术，只知死干。膜没封好、水没浇透，秋天收不到几片好叶子。”回忆起早期的窘迫，田延山下意识搓了搓双手。那时，移栽不规范致使僵苗、烘烤排湿不及时糟片是常事，焦虑如山间迷雾般笼罩着他，仿佛怎么努力都逃不出穷困的循环。

  转机出现在秭归县局（营销部）磨坪烟叶收购站组织的一次烟叶生产技术培训。培训通过“理论+实操”方式展开，把课堂搬到了田埂上，别开生面。旁人可能赶了“一场热闹”，唯独田延山随身携带一个泛黄的笔记本，死死盯着技术员的每一个动作：烟苗放穴多深、盖土多少公分适宜……白天，他跟着技术员在田里一遍遍实操；晚上，他反复琢磨笔记，把白天的细节在脑海里“过电影”，直到完全吃透。

  “别人能行，我也能行！”在秭归县局（营销部）的持续指导下，这股倔劲，让他从一个“门外汉”变成了十里八乡公认的“土专家”。当第一炉金黄油亮的烟叶出炉时，他知道，自己不仅救活了家里的光景，更凭着一股不服输的劲头，在这大山里扎下了更深的根。

  从“循规”到“出新”

  会种烟，不等于能种好烟。随着时代发展，传统粗放式的种植已难以为继。田延山敏锐地察觉到了危机：“光靠汗水，走不远，得像田管烟叶一样，每个环节都得精细。”

  在村里人还在观望时，田延山已经做出了大胆的决定：自筹资金，建标准化生物质烤房。走进他的烤房，再见不到往日烧煤的脏乱，闻不到刺鼻的烟味。智能控温设备屏幕上，温湿度曲线平稳跳动。“这是清洁燃料，火候精准，人不仅省力，烤出来的烟叶色泽更加金黄、油分足，等级高。”

  他把自家烟田当成了“试验田”，在烟草技术员的建议下，从种植密度到施肥配比，从机械化耕作到绿色防控，每一项新技术他都先试先行。遇到难题，他就查阅烟草部门发放的技术手册，或直接与烟叶技术员、有经验的烟农交流探讨。几年下来，他的烟叶品质实现了质的飞跃，成了收购站里的“硬通货”。

  从“独富”到“共富”

  “自己富了不算富，看着乡亲们还在穷窝里打转，心里不踏实。”致富后的田延山，把目光投向了更远的地方。

  眼下正值移栽关键期，在柏家坪村，田延山的烟田成了最热闹的“实训基地”。“田师傅，定根水这几天浇多少合适？”“田哥，破膜有什么小技巧不回弹？”

  农忙时节，总能看到他被一群村民围着。他不厌其烦，把晦涩的技术术语翻译成地道的乡音，手把手地教，就像当年自己“学艺”时那样毫无保留。此外，田延山还吸纳困难家庭劳动力到自己的烟田务工，带动大家一起发展。

  面对土地连作障碍这一难题，他带头推行“烟叶+菜薹”轮作模式，冬闲田里种菜薹，赶着春节供应高山有机菜薹，春暖之后菜桩翻压进田补充土壤有机质，既养了地，又增了收，为山区农业蹚出了一条生态与经济双赢的新路。

  三十载光阴流转，田延山把青春种进了这片土地。他抚着翠绿的烟苗笑道：“烟叶这东西，春天种下去是绿的，秋天烤出来是金的。只要肯干、肯钻，这大山里，处处都能长出‘黄金’来。”（秭归县烟草专卖局<营销部>王心言 王玉乾 谭明虎）