湖南凤凰烟草：让我们做你的拐杖
湘西凤凰县禾库镇，是镶嵌在武陵山脉深处的一颗明珠。这里的晨雾总带着几分缱绻，像仙女遗落的纱巾，轻轻笼罩着连绵的青山与错落的吊脚楼。峒河水穿镇而过，清澈的涟漪里倒映着两岸的苍翠，也倒映着一位特殊烟农的身影——吴再兵。在这片山清水秀的土地上，他用残缺的肢体撑起生活的重量，用二十余载的坚守在烟田里书写出动人的人生传奇。
命运折翼仍逐光：残疾烟农的倔强坚守
吴再兵的人生，从童年起就刻着命运的考验。五岁那年，一场突如其来的疾病夺走了他左腿的部分知觉，留下终身残疾。记忆里，乡卫生院斑驳的白墙、母亲偷偷抹泪的背影、小伙伴们欲言又止的目光，构成了他对“不同”的最初认知。上学路上，崎岖的山路总让他比别人多花一倍的时间，裤脚磨破了一层又一层，父母亲给他配了副拐杖，拐杖的底端在石板路上敲出笃笃的声响。那时的他还不明白，这声响将会贯穿他此后漫长的人生，成为他与命运较劲的节拍。
成年后的吴再兵站在人生的岔路口，望着家乡贫瘠的土地，做出了一个让乡邻意外的决定——种烟。“别人能做的，我为啥不能？”他拍着胸脯对劝他找份轻松活计的父亲说，“你看我，现在把拐杖都丢掉了”。1998年的春天，他搀着瘸腿在自家三分薄田里种下第一株烟苗，纤细的幼苗在春风里摇晃，像极了他当时忐忑又坚定的心。
（工作人员耐心指导退回烟叶分级）
最初的日子里，困难如雨后春笋般冒出来。移栽时弯腰不便，他就跪在田埂上，膝盖磨出厚厚的茧子。打药时背负药桶重心不稳，常常摔得满身泥污。烘烤烟叶需要彻夜守候，他就在烤房旁搭个简易窝棚，一守就是整宿。有一次暴雨突至，他为了抢收烟叶，不小心摔了一跤，只能拖着伤腿一点点把烟叶挪到屋檐下，等雨停时，浑身的泥浆已分不清是雨水还是泪水。
时光在烟叶的一青一黄中流转，吴再兵的烟田从三分扩到五亩，又从五亩扩到十亩。他的背渐渐驼了，鬓角也染上了霜色，但那双握住烟苗的手，却始终稳健有力。然而，命运的考验又再次降临。2015年，随着儿女相继外出务工，家中只剩他和年迈的妻子，劳动力的短缺让本就艰难的农活更显沉重。更让他焦虑的是，烟叶种植技术在不断更新，智能化烘烤设备、精准施肥方案等新技术层出不穷，习惯了传统耕作的他渐渐跟不上步伐。那年秋收，他的烟叶因烘烤温度控制不当，大半成了下品，卖价不及邻居的三分之二。夜晚，他坐在空荡的烤房里，看着墙上“人定胜天“的旧标语，第一次尝到了绝望的滋味——虽然自己奋力丢掉了幼时的拐杖，但是有些时候仍然需要一些“拐杖”，“它”要既能支撑身体，也要能撑起技术的鸿沟。
暖阳穿透阴霾：技术与温情织就的援助网
就在吴再兵快要放弃时，一束光照进了他的烟田。2016年初春，禾库烟站的技术员们下乡入户，在泥泞的田埂上发现了这位拄着拐杖劳作的特殊烟农。带队的技术员老田至今记得初见的场景：“他跪在地里薅草，裤腿全是泥，左腿不自然地蜷着，可手里的活计一点不含糊。”了解到吴再兵的困境后，烟站当即成立了帮扶小组，制定了详细的援助计划。
技术员们的到来，像春雨滋润干裂的土地。“老吴，你这地缺钾，得用这种硫酸钾型复合肥，每亩用量控制在35公斤，分三次追施效果最好。”技术员在田埂上给吴再兵画图讲解，怕他记不住，还特意把要点写在烟盒背面。病虫害防治是吴再兵最头疼的事，技术员们就带着他在烟田里认病株、教识别，把防治口诀编成湘西民歌的调子教他唱：“青枯病，茎基烂，拔除深埋莫迟延。蚜虫来，黄粉显，吡虫啉喷雾见效快……”。
（党员先锋队为吴再兵提供人力支持）
更让吴再兵感动的是，技术员们不仅传经送宝，还撸起袖子帮他干活。移栽季是烟农最忙的时候，帮扶小组和局党支部的党员们带着工具来帮忙，有人打孔，有人递苗，有人培土，分工明确。吴再兵想搭把手，却被大家按住：“你指挥就行，这些体力活我们来。”看着十多个年轻身影在烟田里忙碌，吴再兵拄着拐杖站在田埂上，眼眶一次次湿润。烘烤环节技术要求高，技术员们干脆在烤房旁搭了个临时床铺，轮流通宵值守，手把手教他看温度表、调风门。“烤房温度就像娃娃的体温，高了低了都不行，得时刻盯着。”技术员小姜的话，吴再兵至今记得清清楚楚。
技术的助力加上劳力的支援，让吴再兵的烟田焕发新生。烟站组织的志愿者团队成了他烟田里的常客。肥料发放时，年轻人们开车把肥料送到家门口，还帮着搬到储存间。中耕培土时，志愿者们自带工具，一天就能完成他一个星期的活计。
微光成炬照乡邻：从受助者到助人者的蜕变
日子在忙碌中变得有滋有味，吴再兵的烟田像被施了魔法。烟叶长得油亮厚实，烤出来的金黄色泽均匀，香气醇厚。2020年，他的收入首次超过10万元；2022年，种植面积扩大到50亩，收入涨到18万。2023年，60亩烟叶卖出22.06万元的好价钱，均价达到16.8元，比当地平均水平高出1.2元。当信用社的到账短信响起时，吴再兵拿着手机的手微微颤抖，他给远在广东的儿子打电话，声音哽咽：“爸也能给你们减轻负担了。”
脱贫致富的吴再兵，心里始终揣着一份感恩。作为高见村的村支书，他在村委会办公室里挂起了“互助共赢”的牌匾，把自己的种烟经验整理成小册子，免费发给村民。每周三晚上，他家的堂屋总是坐满了人，都是来请教技术的烟农。“老吴，你这烟叶怎么烤得这么黄？”邻村的残疾烟农滕万里来请教，吴再兵拉着他到烤房，从装炕密度讲到湿度控制，一讲就是两个小时。他还牵头成立了“金叶互助小组”，组织村里的残疾人和困难户抱团发展，共享技术、共担风险。在他的带动下，高见村的烟叶种植面积从2016年的150亩扩大到现在的600亩，成了远近闻名的烟叶专业村。
如今的吴再兵，早已不是当年那个在田埂上艰难独行的身影。他买了辆电动三轮车，车斗里常年放着一把新拐杖——不是给自己用，是方便接送村里行动不便的老人。烟站的年轻技术员们说，每次去高见村，总能看到吴支书拄着拐杖在烟田里转悠，一会儿指导这个疏叶，一会儿提醒那个施肥，比谁都上心。
站在吴再兵的烟田边远眺，连片的烟叶在风中翻涌，像一片绿色的海洋。夕阳的金辉洒在烟叶上，也洒在吴再兵带着笑意的脸上。现在的他早已丢掉了现实中的拐杖，也丢掉了生活中的枷锁，虽然有形的拐杖已经丢掉，但是他的背后永远有一副支持他前行的拐杖。
吴再兵的故事，像一粒种子落在禾库镇的土地上，生根发芽，开出了温暖的花。它让我们看见，当社会的善意汇聚成河，就能托举起每个平凡人不平凡的人生。在湘西的群山中，这样的故事还在继续——有人递出拐杖，有人接过温暖，在这片充满希望的土地上，共同书写着新时代的人间温情。
姜钰涵 蒋杰