河南罗山：外卖骑手归田记

  清晨五点，罗山县李岗村还薄雾氤氲，微凉的露水浸润着乡间田埂。烟农李玉强踏着薄薄晨雾，缓步走入自家烟田，指尖轻轻拂过一株株鲜嫩舒展的烟苗，晨风吹过，烟株轻轻摇曳，满目生机盎然。从漂泊异乡到深耕故土，从奔波谋生到守家致富，这片热土，最终成为最安稳的归宿、最笃定的事业港湾。

  他乡奔波：车轮载不动的乡愁

  作为楠杆镇李岗村土生土长的70后汉子，李玉强初中毕业后便告别校园，早早踏入社会谋生。他干过零工、出过苦力、跑过运输，尝尽了异乡打拼的艰辛。“那时满脑子就是挣钱养一家老小，只要能让家人过上好日子，我再苦再累都愿意。”李玉强坦言。随着外卖行业兴起，夫妻俩干脆在城里当起了外卖骑手，开始“送单”生活。“一天跑十几个钟头，最多一天硬跑了60多单，累得腰都直不起来。” 他回忆起外卖骑手的日子，不由得感叹。常年风吹日晒，送餐高峰连喝口水、喘口气的工夫都没有，饿了就啃口冷馒头，困了就在电动车上眯几分钟。

  可看似忙碌的奔波，换来的收入却捉襟见肘。每月辛苦跑单的工资，扣除房租、生活费，所剩无几。更让他揪心的是家里的父母，二老年岁已高，身边连个搭把手的人都没有。“有次俺娘摔了一跤，还是邻居帮忙送的医院，我赶回家时，她躺在病床上，看着我，只说‘孩儿，没事，别操心家里’。” 说到这里，李玉强眼眶泛红，“那时候我就知道，钱可以再挣，但父母的陪伴，等不起；孩子的成长，耽误不起！”于是，一颗归乡的种子，在心底悄悄生根发芽。

  恰逢那年春节，返乡过节的李玉强看到村里连片成海的烟田，听乡亲们说 “现在种烟有政策、有技术，收入稳当还顾家”，那个藏在心底多年的归乡梦，终于破土而出：回家，种烟！

  归乡筑梦：烟草帮扶点亮希望

  做出返乡决定的李玉强，心里却没底：自己在外跑了多年外卖，对种烟一窍不通，没经验、缺技术，能行吗？

  让他没想到的是，刚回到村里，罗山县烟草局的同志们就主动找上门，“杨哥，听说你想种烟，我们来给你搭把手！”有了这话，让李玉强悬着的心慢慢有了着落。从整地到起垄、移栽，有了楠杆烟站同志的帮扶全程跟进，政策、技术、物资，一样都没落下，彻底打消了他的顾虑。

  政策兜底，让他敢放手干。烟农扶持政策不仅有种植补贴、农资补贴，还为烟农提供专业化分级服务。“以前种烟怕天灾、怕成本高，现在有政策托底、设施升级，心里踏实多了。” 李玉强说道。

  技术上门，让他从 “门外汉” 变 “行家里手”。烟站的同志们每周至少来烟田两次，从井窖式移栽、精准施肥到绿色防控、科学烘烤，手把手教、面对面讲。遇到病虫害，技术员及时现场诊断；烟叶成熟时，指导他分批次采收、精准烘烤。“以前觉得种烟靠天吃饭，现在才知道，全是技术活。” 李玉强笑着说，烟草公司还组织他参加烟农培训班，学习智能烘烤、数字管理，如今凭借过硬技术，他还当上了楠杆烟站的一名技术员。

  田埂生金：团圆日子甜如蜜

  有了政策托底、技术赋能、设施升级，李玉强的烟叶种植产业稳步发展、年年丰产。在标准化种植、精细化管护的加持下，他家烟叶长势均匀、品相优良，烘烤成色好、品质高，加上有了烟粮轮作的种植模式，土地价值也得到充分盘活，产业发展稳中有进。

  “现在不仅能挣钱，还能天天守着家人。” 李玉强的脸上，满是藏不住的幸福笑容。每天清晨，他和妻子一起去烟田劳作，中午回家给父母做热乎饭，傍晚陪着孩子写作业、玩耍。父母的身体，在他的悉心照料下越来越好；孩子的成长，他再也没有缺席。李玉强笑言“孩子现在每天都能见到我，性格都开朗了，话也多了。”

  一人富不算富，大家一起富，才是真的好。李玉强主动把自己的种烟经验、烘烤技术毫无保留地分享给乡亲，手把手带动6 户村民发展烟叶种植，在他的带领下，越来越多村民主动加入种烟队伍，昔日零散的田地连片成景、生机盎然，成了乡村最亮眼的 “金色希望”。

  从外卖骑手到职业烟农，从独自打拼到带领乡亲共富，李玉强的转变，是无数返乡烟农的缩影。站在烟田边，看着随风摇曳的烟株，李玉强眼里满是坚定。他说，这片土地，不仅种出了金黄的烟叶，更圆了团圆梦。未来，他还要继续深耕烟田，让家乡的土地长出更多 “金叶子”，让更多在外漂泊的人都能看到新希望。（沈小靖）