卯时：M205线头班车，一路山海伴晨光

  前言：从首班车的晨曦，到末班车的星夜，深圳公交昼夜轮转。背后，是驾驶员手握方向盘的专注，是维修工无畏艰辛的俯身，是调度员紧盯屏幕的研判......十二时辰，十二种身影，串联成市民公交出行的轨迹。《深圳公交人的十二时辰》系列报道，讲述那些不为人知的“在路上”。

  卯时（05:00–07:00），路灯光晕漫射，海风带着微凉的湿气，掠过山海和空荡的街道。多数人还在酣睡，有一群人已迎着夜色启程。深圳巴士集团第二分公司盐田车队驾驶员钟福辉，便是这卯时晨光里的赶路人，他驾驶5点15分的M205线头班车，一路唤醒盐田的大街小巷。

  一、晨发山海，破晓前行

  凌晨4点15分，钟福辉已起身，简单洗漱，换上整齐干净的蓝色工装，动作轻缓却利落，避免惊扰熟睡的家人。出门，步行到车队，只需5分钟，住得近，能多睡片刻，也能从容做好发车准备。

  凌晨4点多起床，对有些人来说是折磨，对钟师傅而言，是雷打不动的生物钟。“开早班，要作息规律，不熬夜、不喝酒，精神好，才能把稳方向盘。”钟福辉边走边说。多年来，他一直保持早睡早起的好习惯。

  抵达盐田北综合车场，数十辆公交车有序列阵，整装待发，静待清晨营运启程。完成岗前报班后，钟福辉熟练地走到M205线车前，打开车门，启动车辆，刷工作卡，开始发车前的“三检”工作——这是每一名公交驾驶员的铁律，更是安全行车的第一道防线。

  打开电源，检查仪表盘各项参数，测试刹车、转向系统是否灵敏；绕车一周，仔细查看车身有无划痕、漏油，灯光、反光标识是否完好；俯身探查，用锤子轻轻敲击轮胎，听声音判断胎压是否正常、有无破损；核验消杀，检查车辆是否整洁、空调滤网是否干净；最后，掀开尾舱，检查电机、电控等部件有无渗漏、松动、异常情况，每一个环节都一丝不苟。

  “轮胎、方向、刹车，这三样是关键，半点都不能马虎。”钟福辉的声音沉稳有力，眼神里满是认真。担任公交驾驶员近17年，他从未在头班车营运中遇到车辆故障，这份“零故障”的背后，是日复一日的严谨细致，更是对乘客安全的认真负责。

  5点15分，天际晕开一抹浅蓝，M205线头班车准时驶出盐田北综合车场，拂尽残宵，驶向晨光。

  二、方寸车厢，温情相伴

  钟福辉双手握着方向盘，看着晨光漫过车窗。

  积美工业区站，上来几个拖着行囊的乘客，沿途各站人影不断，大多是赶早班的酒店服务员、食堂厨师、安保人员、地铁和公交员工，还有去罗湖火车站赶早班列车的旅人。

  行至三家店站，站台上有坐着轮椅的老人，家属在招手。钟师傅缓缓停下车，解开安全带，起身下车，和家属一起，小心翼翼地抬着轮椅和老人上车，安置平稳后，才回到驾驶室继续行驶。“老人行动不便，出门不容易，我们搭把手，是应该的。”他语气平淡，却满是温情。

  在多年的职业生涯中，钟师傅涵养出一颗细腻的心。在他看来，公交服务，藏在每一次伸手相助、每一次换位思考里。前些天，在检查车厢卫生时，他捡到一个文件袋，里面装着多套房产证和合同。“那可是人家的身家性命啊。”他二话没说，立刻交给车队。经过多方联系还给失主，对方十分感激，提出要送锦旗感谢，他却谢绝了：“锦旗不重要，能帮您把失物找回来，我心里就踏实了。”

  日常运营考验的是耐心，突发情况考验的则是担当。去年台风“桦加沙”突然来袭的那天下午，钟师傅驾车行至莲塘口岸路段，暴雨如注，积水迅速淹没了半个车轮。“前面堵住了，水太深，过不去。”他没有慌乱，将车稳稳停在地势较高的地方，打开双闪，安抚乘客情绪，联系车队请求支援，根据调度指令和雨势变化，引导乘客陆续转乘离开。而他，坚守在车内，等了一夜，直到次日天亮水退。

  车到罗湖火车站时，天色已亮。钟师傅靠在驾驶座上，看着乘客匆匆下车。有个小伙回头朝他挥了挥手，这是常坐头班车的“熟客”，总在车上背单词。“每天接送这些努力打拼的孩子，他们是深圳的希望啊。”

  三、一条线路，一城烟火

  乘坐M205线的游客很多，有人问起沿途名胜景点时，钟师傅便化身文旅推广大使，一路娓娓道来。

  钟师傅介绍，M205线，是盐田区历史最悠久的公交线路之一，全长26.03公里，往返于盐田北与罗湖火车站，沿途穿越盐田、莲塘、罗湖三大片区，串联起山海风光、商圈闹市、居民社区，是集通勤、游玩、购物于一体的民生专线。

  行至盐田墟地铁站，“很多游客在这里下车，吹海风、吃海鲜。”钟福辉笑着说。这里是盐田海鲜街的所在地，整条街区面朝蔚蓝大海，渔船往来、海风习习，沿街遍布海鲜酒楼与大排档，各类生猛海鲜，尝尽极致鲜美。还能漫步海滨栈道，吹着海风追逐落日，远眺港口巨轮，感受慢节奏的滨海惬意。

  来到三家店站，这里是沙头角中英街的入口。全长约250米、宽仅三四米的中英街，一街两制，街心界碑静静伫立，百年古榕枝繁叶茂，警世钟、历史博物馆藏着悠悠岁月。漫步老街，一侧是岭南风情骑楼，一侧是港式特色小店，各类美妆、零食、好物琳琅满目，奶茶、鱼蛋、鸡蛋仔等特色小吃飘香满街。

  在莲塘站下车，可以前往仙湖植物园。这是国家AAAA级景区，堪称巨型植物王国，珍藏上万种植物，背靠葱郁梧桐山，一汪仙湖碧波荡漾，山林环抱、水汽氤氲，漫步其间仿佛闯入绿野仙踪秘境。弘法寺坐落其间，不少市民会乘车前来烧香祈福、欣赏植物景观，远离城市喧嚣，享受片刻宁静。

  “早些年，M205线是盐田居民去罗湖火车站最重要的线路，大包小包赶火车的人特别多，现在地铁方便，赶火车的人少了，但上班族、游客还是很多。”钟福辉感慨道。多年来，他见证了M205线沿途变迁，见证了这座城市的日新月异。

  晨光熹微，山海相依。

  穿行在晨光里的M205线头班车，日复一日的准时启程，承载着打工人的奔赴、学子的梦想、市民的日常，串联起千家万户的烟火流年，用最朴素的奉献、最长久的守护，汇聚深圳这座城市的温暖与担当。

  文/图：程锐