退伍不褪色 工兵本色映烟田——记湖南古丈烟草烟叶烘烤主管龙杨

  在广袤的烟田与金色的烤房之间，有这样一群特殊的身影，他们曾身着戎装、保家卫国，如今脱下军装，扎根在烟叶生产一线，用汗水和智慧生动诠释了“退伍不褪色、转业不转志”的使命情怀。

  清晨五点的湘西古丈县，山雾还裹着坪坝河的湿气，坪坝镇的烤房群已经飘起了淡蓝色的烟。龙杨蹲在3号烤房门口，指尖蹭了蹭刚出炉的橘黄色烟叶，转头对身后的烟农笑：“这炉火候刚好，比上回那炉能多卖两块五一斤。”没人能把眼前这个裤脚沾泥、皮肤晒得黝黑的中年人和“大师”联系起来——直到烟农们掰着手指头数：他摸过的烤房从不出错，他教的技术能让每亩增收300块，他是古丈烟区人人认的“龙大师”。

  1996年冬天，19岁的龙杨穿上军装，成了原广州军区某工兵团的一名战士。四年工兵生涯，他练就了两样本领：一是“把细节抠到毫米”的较真劲，爆破装引线要算准每一秒；二是“扛得住死磕”的耐力，野外驻训扛着40斤装备一天走60里山路，脚泡磨破了就裹层布接着走。“那时候班长说，工兵的手里没有小事，你漏一个细节，可能就搭上战友的命。”

  （烘烤设备调试指导）

  1999年转业到古丈县烟草专卖局（分公司）时，他是一把枪，领导指哪里打哪里，先后干过专卖稽查员和烟叶技术员。古丈是湘西典型的山区县，90%的烟田都在坡地上，烤房散落在7个乡镇的寨子里。龙杨刚接手烘烤工作时，全县烤坏烟的比例高，不少烟农辛辛苦苦干一年，最后烤出来的烟叶发黑发暗，连成本都收不回来。“烘烤是烟叶生产的‘临门一脚’，差一度火候、晚半小时排湿，一房烟就废了，烟农一年的指望就没了。”他把工兵的“侦察法”搬到了烤房边：第一年跑遍全县600多座烤房，每座烤房的年龄、燃料类型、温控短板都记在3本厚厚的笔记本上；跟着技术中心的专家蹲在烤房里测温湿度，凌晨两点起来记录烟叶变黄速度；连厂家技术员来修设备，他都能追着问清“加热管功率差500瓦会影响多少升温速度”、“风机转速低10转每分钟排湿会慢多久”。

  （烟叶成熟采收现场培训）

  2023年烘烤季，默戎镇的烟农向功生家的烤房突然停了电，当时烟叶已经进入定色期，再过20分钟不升温，整房烟就会烤青。向功生急得直跺脚时，龙杨开上他的“老马”赶了过来——他前一天刚跑完断龙山镇的烤房巡检，兜里还揣着没吃完的冷馒头。掀开烤房门看了看烟叶状态，他立刻判断是电路接触器烧坏了，从工具包里掏出备用零件只换了十分钟，烤房的风机又转了起来。“后来我才知道，他那天发烧38度，是从卫生所挂完水直接过来的。”向功生说，龙杨的“110烘烤应急队”电话，是全县烟农都存在手机快捷键里的号码。

  （现场指导烟农揭膜培土）

  2026年3月，正值育苗和起垄的关键期，龙杨在坪坝镇指导烟农测垄距，刚把卷尺拉到第三垄，胸口突然一阵绞痛晕倒在地。送医检查时医生说他三根冠脉堵了两根，必须立刻住院治疗。“那时候起垄进度刚到40%，还有两百多亩烟田等着起垄，起垄进度和标准我必须抓，我躺得住？”身体刚刚好，他就走上田埂督促烟农起垄进度和质量。

  这些年龙杨拿的奖状能铺满半张办公桌：全州烟叶先进个人、优秀共产党员、全县烟叶先进个人、烟叶生产技术能手。从军营到烟田，龙杨脱下了橄榄绿，却没卸下工兵的担当。他把“逢山开路、遇水架桥”的劲头，揉进了每一次烤房巡检、每一回技术指导里。如今古丈的烤坏烟比例降到了5%以下，烟农户均年收入比十年前翻了一番，那些散在山间的烤房，每一座都藏着他的脚印。傍晚的烟田里，夕阳把龙杨的影子拉得很长。他摸出手机看了眼烘烤监控数据，又往下一个村的烤房走去——山风裹着烟叶的香气吹过来，像极了当年军营里熟悉的泥土味。

  从一个人到一群人，从一棵烟苗到一片产业。他们都未曾忘记军旗下的誓言，只是换了一个战场，继续守护着这片土地和人民。这个把青春种在烟垄里的老兵，用最朴素的坚守，续写着“退伍不褪色”的故事。（作者 戴衍晨）