巳时：专治公交车“疑难杂症”的“全科大夫”

  前言：从首班车的晨曦，到末班车的星夜，深圳公交昼夜轮转。背后，是驾驶员手握方向盘的专注，是维修工无畏艰辛的俯身，是调度员紧盯屏幕的研判......十二时辰，十二种身影，串联成市民公交出行的轨迹。《深圳公交人的十二时辰》系列报道，讲述那些不为人知的“在路上”。

  巳时（09:00–11:00），朝气充盈，阳光正好，深圳巴士集团第二分公司梧桐苑维保基地，机器轻鸣、人影穿梭，正是分秒必争、严谨细致的繁忙时刻。

  阳光落在维修地沟上，空中弥漫着机油的气味。二保组组长朱经文半蹲在维修地沟里，右手捏着卡尺，左手扶住刹车盘，眯起双眼读数。

  “37.5毫米。”他的声音闷在车底，嗡嗡回响。

  徒弟探过头：“师傅，还能再用一阵吧？”

  朱经文钻出来，把卡尺递过去：“你看，新刹车盘厚度是44-45毫米，磨损极限是37毫米。现在37.5毫米，哪怕现在刹车正常，也必须换。”

  他拍拍手上的灰，“车上坐的是乘客，安全不能打半点折扣。”

  一颗螺丝的千钧之重

  梧桐苑维保基地的早晨从8点半开始。

  朱经文和班组的6个人一起吃过早饭，然后启动6S工作（整理、整顿、清扫、清洁、素养、安全），抹布擦过工作台，扫帚划过地面，工具一件一件归位......

  “6S工作贵在坚持，6S做好了，干活才顺手。”他说。

  6S做完，就是二保准备工作。顶车凳、保险凳、高空安全带，一件一件布置妥当。保险凳要放四张，前后各两张。安全带要检查一遍，不能有磨损。地沟里的照明灯要打开，工具车要推到工位旁边。

  “所有这些，9点半前必须到位。”他说，“车辆一进场，马上就动手。”

  9点半，第一台车准时开进来。

  这是一辆纯电动公交车，跑了两万多公里，按规定进行二级维护保养，这是国家强制性保养项目，是排查车辆隐患、保障营运安全的核心工序，关乎行车安全，容不得半点疏漏。

  每天，他和班组同事一起完成两台车的二保作业。第一台9点半进场，12点半之前完工，第二台12点半进场，16点之前完工，确保车辆正常投入早晚高峰营运服务。

  二保做什么？整车清洁、拆解检查、紧固维修。四个轮子拆下来，刹车盘、刹车片挨个检查；三电系统：电池、电控、电机，逐项检测；底盘、转向、空调，一样都不能少。

  发现问题易，洞察隐患难。

  这辆车的刹车怎么调都不对劲。按惯性思维，多半是刹车盘或刹车皮的问题，换了就好，但他没有急着换。

  刹车总泵查了、分泵查了、管路查了、线路查了......一项一项排除，花了很长时间。最后发现什么？ABS线路信号出现故障。

  “就这么简单，”他说，“通过专用设备完成左右两侧ABS信号匹配就好了。”

  如果直接换件，几千块钱花出去不说，问题还没解决。

  “维修工，不能变成换件工。”这是他的口头禅，也是对技术的敬畏，对责任的坚守。

  二保作业中，他善于捕捉不易察觉的技术隐患：刹车盘起槽、横拉杆球头严重磨损、方向机支架开裂、刹车皮有裂纹……一次次将风险化解在事故发生之前。

  他有一个习惯：每次二保作业完成后，一定要仔细清点，多一个螺丝都不行。

  “多一个螺丝，就是少装一个。”他语气平静，但眼神坚定。“必须拆开重新检查，找到那个螺丝应该去的地方。”

  有人觉得小题大做，“一颗螺丝而已嘛。”

  他不同意。

  “方向机构的横拉杆球头，开口销没穿好，方向就可能失效；刹车系统的小螺丝没装紧，刹车就可能失灵。这是小事？”

  这句话说完，基地里安静了几秒钟。地沟里传来扳手转动的声音，清脆而有节奏。

  久久为功的匠心之路

  朱经文今年52岁，2002年2月入职巴士集团第二分公司，24年的工龄，说长不长，说短不短，但对于把青春献给公交车辆维修的他来说，这几乎就是一辈子。

  他的履历很简单：2002年2月进龙华车队任乘务员，同年11月转岗到黄贝岭车间任维修工学徒，两年后转正。2008年调到三联二保基地，2011年调到盐田车间（梧桐苑维保基地），从乘务员到维修工，从学徒到大工。

  2002年2月，他刚进公司的时候，在车队做乘务员，他的工作就是撕票、找零、喊站名......一站一站地过。8个月后，公司招收维修工学徒，他想学一门技术，便毫不犹豫地报名了。

  学徒两年，很苦，也很值。每天早上到车间，先跟着师傅认零件。发动机、变速器、离合器、传动轴、差速器……汽车的五脏六腑，一个一个拆开来认。机油糊一手，汗水流一脸，腰弯久了直不起来，站起来眼前发黑。

  学徒两年里，他不仅学技术，还学做人。他谨记师傅的教诲：“维修不能凑合，手艺要精，人心要正，修的是车辆，守的是平安。”师傅还告诉他，修车，就是看病，二保组是公交车的“全科大夫”，车有病了，你得望闻问切，找到病根，对症下药。不能头疼医头、脚疼医脚，更不能一上来就把零件全换了——那是换件工，不是修理工。

  2004年，他参加公司统一的转正考试，一般学徒工转正定级是五级工，他的考试成绩优秀，定了四级，第二年的定级考试又定了三级。收入增加了，能够独立作业了。

  独立之后，他干了十几年大工。“长期扎根一线”——简历上是这么写的。六个字，轻飘飘的，但背后是20多年的地沟、油污、弯腰、起身，是无数个巳时的忙碌。

  这些年，他荣获诸多荣誉，其中分量最重的是“2014—2016年度深圳巴士集团十佳修理工”，拿出证书的时候，他略带腼腆，淡淡说道：“都是应该做的”，这份荣光的背后，藏着鲜为人知的艰辛与付出。

  向新而行的前进脚步

  2017年，深圳巴士集团在全国率先实现公交全面电动化。

  车辆结构、维保技术、作业标准的全面革新，让深耕传统维保多年的老维修工，迎来了全新的挑战。

  这对朱经文和他的同事们来说，是一次巨大的冲击。

  以前修的是发动机、变速器、尾气处理系统。现在呢？纯电动车，没有发动机，没有变速箱，取而代之的是“三电”——电池、电控、电机。

  “刚开始真的是两眼一抹黑，”他坦诚地说，“以前学的那些，很多都用不上了。”

  为适配新能源维保转型，梧桐苑维保基地（原盐田车间）创新推行“机电一体化”维保模式，打破传统机修、电工定岗分工的壁垒，整合班组资源，实行混编作业、轮岗实训。基地将维保人员分为5个作业小组，每组7人，搭配1名电工、6名机修工，实现工种互补、技术互通。

  从前专注机械维修的他，从零开始钻研低压电工知识、三电系统原理、智能检测设备操作。积极参与集团“三强一优”培训计划，跟随厂家技术员学习前沿技术，依托车间内训师资源夯实基础，利用线上资料自主研习新技术新设备，日夜深耕、反复实操，顺利考取低压电工证，实现从传统机修到机电一体化维修的转变。

  “技术在更新、车辆在升级，我们不学习，就跟不上时代，就守不住安全底线。”这是他的成长感悟，也是他持续精进的动力。“特别是现在，公交车越来越智能化，有主动防御系统、智能安防设施等，我们要做到老、学到老。”

  难能可贵的是，他把自己学到的东西毫无保留地传给一批又一批徒弟。朱经文先后带过二三十个徒弟，技校生、学徒工、新招的维修工，一批一批地来，一批一批地走，但凡在他手下学过的，他都记得。

  他带徒弟的方式很朴素：不藏私，不嫌烦。常常叮嘱他们：“一颗螺丝、一根线束、一处间隙，看似微不足道，却是车辆安全的底线。”在他眼中，维修工的责任，就是把每一个细微隐患扼杀在萌芽状态，把每一台车辆的状态恢复至最好标准，让每一辆驶出车间的公交车，都能安全驰骋在城市道路，守护万千市民的出行平安。

  阳光和煦，深圳的大街小巷，一辆辆养护一新的公交车平稳穿梭，承载着上班族的匆忙、老人的闲适、学子的奔赴。鲜少有人知晓，这些平安驰骋的公交车辆，背后是朱经文和无数公交维保人的默默坚守与日夜深耕。

  维修工是幕后的平凡岗位，没有耀眼的光环，没有台前的荣光，日复一日与器械为伴，枯燥且辛苦。但在朱经文心中，这份平凡的工作，承载着非凡的责任与使命：

  “我们是公交车的专属医生，每一次检修、每一次排查、每一次紧固，都关乎一车乘客的生命安全。公交为民，有驾驶员的坚守，也有我们维修工的担当。把每一台车修好，把每一处隐患根除，让市民坐得安心，就是我们最大的价值。”

  文/图：程锐