聚焦留守群体 用心用情办好群众“中秋心愿”

  中秋的晚风裹着田埂上的玉米香，漫过民乐县顺化镇油房寨村的文化广场。小彩灯沿着山楂树的枝桠串成暖红色的光带，近百位留守老人、孩子和村民围坐成圈，一场由驻村选调生牵头张罗的“月圆中秋·情暖留守”主题活动把山村里的普通夜晚，酿成了满是烟火气的团圆记忆。

  此前有村民在群众诉求留言板上写下期盼：希望村里能组织一场中秋活动，让留守的老人孩子不再过节冷清。这条留言当天就被及时纳入村级诉求处置台账，村“两委”连夜会商，决定不搞铺张排，就用村里的空地，和本村的乡亲们过一个属于油房寨人的中秋聚会。消息在村微信群里一喊，立刻炸出几十条回复，有人说要把家里的月饼拿来凑份，有人说想唱段秦腔和小曲，村干部们一条条捋完大伙的想法，当天就把活动方案定了下来。

  没有炫目的灯光，挂在树枝上的几串小彩灯笼就把中秋的氛围烘托的暖烘烘。几位老人轮番登台，秦腔的调子一出来，台下的乡亲们跟着打节拍，熟悉的乡音裹着掌声，把山风都烘得暖了几分。政策灯谜的红纸贴满了展板，谜面全是大家日常挂在嘴边的事：“陌生电话要你转钱，咱们要怎么办？”“家里老人要办养老认证，该找谁帮忙？”村民们挤在展板前抢着举手，答对了就能领到毛巾、香皂、新文具，72岁的张玉珍阿姨连中两题，攥着奖品笑得皱纹都舒展开：“我前几天还在愁记不住反诈的法子，今天猜着灯谜就学会了，以后再有人打电话说我犯了事要转钱，我直接找村干部！”

  提前准备好的“云端团圆”环节，把十多位留守老人和孩子连到了视频线上，远在外地务工的亲人隔着屏幕凑过来，千里之外的牵挂就这么在手机跟前接成了团圆的线。留守老人张德生擦着眼角的笑意向新疆打工的儿子挥手：“往年中秋就我和孙子两个人凑活过，今天村里热热闹闹，选调生小陈还帮我跟娃通了视频，看着他也吃上月饼，我这心才算落了地。”

  活动尾声，全体人员一同合唱了《但愿人长久》，大家提着节日月饼礼包，在红灯笼下拍下了热气腾腾的“全村团圆大合影”。“以前过节家里冷冷清清，现在村里有事大家一起商量着办，干部们真往咱们老百姓的心里走，日子肯定越来越红火。”老党员张国录站在人群后边看着满场的欢声笑语连连点头。

  自“双板联动”机制运行以来，油房寨村已累计办结各类民生诉求二十余件，从水管维修、养老代办到矛盾调解、文化活动，村民写下的每一条“微心愿”，都能在闭环处置机制里得到实打实的回应。此次中秋关爱活动，正是从留言板上的一句普通期盼，一步步变成了全村人的暖心节日记忆。接下来，油房寨村还会继把更多村民的小期盼转化为看得见的惠民实事，让乡村的每一个节日都飘满烟火气和幸福感。（民乐县顺化镇油房寨村党支部书记助理 陈玉蓉）