未时：守护市民乘客的公交“安全员”

  前言：从首班车的晨曦，到末班车的星夜，深圳公交昼夜轮转。背后，是驾驶员手握方向盘的专注，是维修工无畏艰辛的俯身，是调度员紧盯屏幕的研判......十二时辰，十二种身影，串联成市民公交出行的轨迹。《深圳公交人的十二时辰》系列报道，讲述那些不为人知的“在路上”。

  未时（13:00–15:00），日影西斜、暑气渐柔，正是倦怠时刻。

  68路公交缓缓驶入总站，深圳巴士集团第二分公司盐港车队驾驶员杨俊晓把车停稳，拉手刹，熄火下车，绕车一周，检查车身、敲敲轮胎、看看尾厢，然后走进驾驶员休息室。

  休息室的空调开着，凉爽清新，干净整洁。他躺上床，闭眼，放下一切思绪，几十秒钟，呼吸就沉了。半个小时后，闹钟响了。起来，冷水洗脸，准备下午出车。

  不急不抢善预判

  杨俊晓保持着驾照29年零扣分的记录。

  有人问他诀窍，他说了两个字：敬畏。

  “最大的安全，是时刻心存敬畏，”他说：“公交驾驶员，也是车内安全员，我们对这个职业要有敬畏之心，因为身后背负的责任太多。”他们身后是什么？是一车乘客，有老人与孩子，有求学的学生，有奔波的上班族，有熟悉的街坊，也有远道而来的游客，每一个都是需要守护的人。

  他把“敬畏”两字拆成三条：不急、不抢、善预判。

  不急。提前到岗，保证有足够的时间，不急不躁地完成岗前报班和营运前技术检查；营运中，调整好心态，把工作以外的事全部放下，做到起步不急、制动不急、变道不急、转弯不急、路口不急、停车不急、开关门不急、进出站不急，专心致志开好安全车；坚持按要求做好车辆“三检”工作，关注车辆技术状况，做到当日故障当日报修，不影响次日营运。

  不抢。面对路口黄灯，从不心存侥幸，宁可多等一会，绝不冒险抢行；途经斑马线，主动减速礼让，耐心等候行人安全通过；行驶途中，不抢运营时间、不赶行车节奏，变道时提前观察，不抢狭小空隙，不仓促变道；直线路况良好时，保持合理车速，但只要临近路口、公交站点、人行区域，立刻减速，严守规矩，不放松要求。

  善预判。始终保持“预判”的防御驾驶思维，放眼前方多台车辆，余光扫视道路两侧，关注周边动态，提前预判风险；早晚高峰站台客流混杂，隐患暗藏，减速进站、缓缓停靠，静候乘客扶稳坐好才关门起步；途经狭窄曲折、林木茂密的路段，必定放缓车速、凝神观察，谨防“鬼探头”；雨天和夜间行车，主动拉大跟车距离，不随意变道、不加速超车，用耐心细致规避未知风险。

  防微杜渐常自省

  所有的谨慎，都来于深刻的复盘。多年安全行车的背后，是两次刻骨铭心的经历，让杨俊晓读懂了公交驾驶员沉甸甸的安全责任。

  多年前，他刚入职不久，因不熟悉公交车辆的操作，上客时不慎夹伤一位老伯，看着渗出血迹的脚趾，他瞬间慌了神，满心愧疚与自责。他立刻开启双闪、停车安抚，小心翼翼查看老伯的伤势，诚恳鞠躬道歉，主动留下联系方式，愿意承担全部责任。

  老伯宽容大度，没有计较，但这件事深深烙印在他心底。事后他多次复盘：“自己原来是开货柜车，没有车门开关的顾虑，转岗公交驾驶员后，忽略了细微操作的风险。一次疏忽，就是他人的伤痛，一车人的平安，容不得半点马虎。”

  从此，他养成了严谨的开关门习惯：无论多赶时间、客流多拥挤，反复确认前后门乘客安全之后，才关门起步。

  另外一次，一位大爷到站下车后，向后走，想抄近道跨过护栏，突然头晕，便靠在车厢尾部，车尾与护栏之间仅四十公分距离，一旦车辆起步，后果不堪设想。杨俊晓敏锐捕捉到车外异常，没有丝毫迟疑，立刻停车下来，小心搀扶老人坐到站台长凳上，轻声安抚、耐心等候，直到大爷身体舒缓、确认无碍，才放心离开。

  这次有惊无险的经历，让他深刻警醒：“站台起步，有些隐患难以察觉，要小心再小心。”从此，他立下规矩：车辆出站必右看，一是排查车身周边是否有滞留人员，二是留意如果有追车的乘客，就等一会。常有乘客夸他：“你真好，谢谢你等我！”

  “每个乘客背后都是一个家庭，我们手握方向盘，守护的不仅是行车安全，更是无数家庭的安稳。多一份耐心，就是多一份平安。”这是杨俊晓刻在心底的服务初心，也是公交驾驶员最朴素的担当。

  言传身教续匠心

  多年来，杨俊晓主动扛起传帮带责任，把多年沉淀的安全理念、驾驶技巧、应急心得，毫无保留地分享给车队同事。

  他常跟同事们说：“不熬夜，晚上睡好，这一点最重要。”他有一个好习惯，无论是家务琐事还是工作事务，当日事当日毕，绝不拖到第二天，于是心无牵挂，每天晚上沾床即睡、从不失眠，每晚睡足7小时。

  午休也是如此。盐港车队配备标准化员工休息室，整洁静谧，配齐空调、柔软躺椅、干净床品、充电插座、储物铁柜，遵循6S标准，常态化清洁消杀。每到午后未时，等候发车的驾驶员们到此休息，涵养精力。有的师傅在休息室刷手机，杨俊晓便会耐心提醒：抓紧时间休息，下午开车才有精神。

  车队的安全传承，藏在班前会的叮嘱里，藏在饭桌间的交流中，藏在日常行车的言传身教中。闲暇时，杨俊晓总会和同事们交流路况隐患、避险技巧，提醒大家警惕午后疲劳、夜间盲区、雨天打滑等各类行车风险。他常念叨：安全无小事，大家有啥经验都拿出来聊聊。

  车队安排他带教新人，他讲的第一句话就是：“心态好，开车才稳当。”他从不空谈，常用真实案例、切身感悟传授经验。他坦诚分享自己早年夹伤乘客的失误、身边的反面案例，拆解各类路况的隐蔽风险，纠正抢灯抢道、跟车过近等不良陋习。他常叮嘱新人：“超车快一秒，风险多十分，一时之争，可能终身遗憾。”用鲜活的案例、质朴的话语，帮助新人坚守底线。

  车流如常，深圳如常。

  未时的阳光照进车厢，杨俊晓坐进驾驶室准备出车，他说：“每次出车，我都把心态调到最好！”他用行动诠释，安全不是一时谨慎，而是长久自律；安全不是一人的坚守，而是全体公交驾驶员的初心。

  无数个像杨俊晓一样扎根一线、默默坚守的深圳公交人，以平凡之力扛起社会责任，以不变初心守护出行平安，让城市公交的每一趟奔赴，皆安稳无忧、温暖可期。

  文/图：程锐