离乡五十年，最念一碗汤

  2025年9月26日清晨，细雨如丝，轻轻洒落在车窗上，像故乡温柔的低语。我与夫人自济南启程，驾车沿济广高速南行，穿过层层烟雨，驶向魂牵梦萦的故土——巨野县万丰镇毕楼村，去看望九十多岁的父亲。百余公里的路程，不过两个多小时，却仿佛跨越了半个世纪的光阴。

  仲秋的雨，细密如织。车窗外，高速两旁的树木在雨雾中退成模糊的绿影，田野褪去盛夏的浓烈，显出秋收后的沉静。金黄的玉米已归仓，裸露的泥土泛着湿润的褐光，像大地翻开的一册旧书，写满耕耘的痕迹。远处村落隐现，屋舍在雨帘中若隐若现，炊烟与云气交融。车内，轻音乐低回，我握着方向盘，心却早已越过雨幕，落在毕楼村那扇老门楼下。五十载春秋流转，每一次归途，都像是一次灵魂的溯源——雨中的路，不只是地理的距离，更是从喧嚣走向宁静、从漂泊走向归依的心路。

  上午十一点多，我们走进父亲的房间。他已坐在床边等候，腰背佝偻，像一张被岁月拉满的弓。九十周岁，他总笑着对我说：“我今年九十二了。”那是农村人对生命的敬重——多算一岁，是给时光的礼。我们打开纸包，热腾腾的肉合子香气扑鼻，是他一辈子的最爱，外皮金黄，油香四溢。他颤巍巍夹起一块，咬了一口，眼睛竟亮了起来：“还是这个味！”我们又递上汉堡、披萨，还有一杯温热的奶茶。他好奇地尝了一口，笑着说：“洋玩意儿，也甜得暖心。”那一刻，他吃得认真，我们看得眼热——这一口，不只是食物，是儿子、儿媳带回的牵挂，是人间最暖的孝心。

  1974年12月，寒风凛冽，胶东半岛的雪如絮般飘落。我背着一个褪色的帆布包，站在村口回望，身后是炊烟袅袅的毕楼村，是母亲倚门凝望的身影，是那间曾传出琅琅书声的民办小学教室。那一刻，我脱下沾满粉笔灰的旧棉袄，换上崭新的军装，肩头扛起的，不只是行囊，更是一个青年对家国的承诺。风卷起地上的残雪，扑在脸上，凉得刺骨，却烧着一颗滚烫的心。我一步一回头，直到村庄隐入苍茫暮色。从此，我走出鲁西南的乡土，走进了军营的号角与纪律之中，一去便是二十载铁马冰河；而后转业省城，三十载伏案为民，只为千家万户的灯火可亲。可无论走得多远，那年冬天的风雪、母亲眼中的泪光、故乡泥土的芬芳，始终烙在灵魂深处——那是我人生启程的原点，是我一生未曾褪色的乡愁。

  雨还在下，当晚我们住在巨野县城。村里那位在县城工作的“爷们”打来电话：“明早喝罐子汤，我请！”语气爽朗，不容推辞。我心头一热，竟有些恍惚——不是第一次喝这汤，可这一次，却格外不同。五十年了，从军营到省城，从青年到暮年，多少滋味尝遍，可当这句熟悉得不能再熟悉的话从乡音里传来，竟如一道暖流击穿岁月。推不掉的不是饭局，是血脉里割不断的牵念。那一刻，我站在窗前，听雨打玻璃，忽然觉得，这一碗汤，盛的哪里是滋味，分明是故土在轻轻唤我归家。

  第二天早上还不到七点钟，手机便轻响起来，是“爷们”的电话，声音爽朗：“我到宾馆大厅了，下来吧，喝汤去！”我们匆匆下楼，他已等在门口，笑意盈盈。一行人驱车前往位于巨野县新华路银座购物广场的“孔祥杰罐子汤羊肉汤馆”。

  画面聚焦在山东巨野银座购物广场旁的“孔祥杰罐子汤羊肉汤”门店，以现代商场的灰色建筑作背景，衬得门店招牌格外惹眼——黑色底版上“孔祥杰罐子汤羊肉汤”几个金色大字亮得鲜明，下方还印着“CCTV《中国味道》《超级美味》推荐”的白色小字，透着地道美食的底气。店前人行道上，立着两尊浅棕色人物雕塑，像是在模拟食客驻足等候的模样，给冷硬的街道添了一丝生活气；右侧路边停着几辆银灰、黑色的电动车，车轮旁的地面泛着湿润的水光，该是刚下过雨，空气里似还飘着若有若无的潮湿感。整体场景既有商场周边的热闹烟火，又藏着小城美食店独有的踏实温暖，鲁西南的饮食风味与日常市井气息，都揉在这一帧画面里。

  走进大厅，墙面中央的孔祥杰肖像照最先入眼，深棕色实木相框带细腻回纹。他穿挺括白厨师服，衣领绣浅金“中国烹饪大师”，挽袖露黑皮带手表，双手交叠身前，浅笑望镜头，短发清爽、肤色健康。照片米白背景左侧竖排黑字，上方是“商儒”，中间是“孔祥杰”，下方清晰标注着“中国烹饪大师”“鲁菜非遗传承人”“孔祥杰罐子汤创始人”“CCTV《中国味道》特邀嘉宾”等头衔。大厅里明亮整洁，地面光可鉴人，桌椅摆放得整整齐齐。墙壁上挂着一幅幅装裱精致的照片，孔祥杰与中央电视台《中国味道》的导演、制片人及众多名人并肩而立，笑容灿烂，诉说着这碗汤的非凡荣光。炉灶前，师傅忙碌不停，手中的长勺在砂罐间翻飞，调汤、捞料、撒葱，动作娴熟如舞。食客们排着队，有的低声交谈，有的凝望热气腾腾的汤锅，眼中满是期待。整个大厅弥漫着浓郁的香气与人间烟火气，仿佛一碗汤，正把故乡的味道，温柔地端上每一位游子的心头。

  餐馆里红灯笼和木牌错落挂着，暖光融融。我和夫人并肩坐着，面前青花大碗里的罐子汤正腾着热气，香得让人心里发痒。筷子夹起滑溜溜的面条，或是从竹篮里拈块松软的饼，就着小菜一嚼，热汤顺着喉咙往下淌，把周身都烘得暖暖的。身边有你，眼前有热汤，这烟火气裹着的时刻，就是最舒心的小幸福。

  巨野罐子汤，发源于县内谢集镇，已有百年传承，是鲁西南地区最具代表性的民间风味之一。谢集地处交通要道，旧时为商旅集散之地，每逢大集，人声鼎沸，街头巷尾弥漫着陶罐炖汤的浓香。当地百姓便以本地放养的青山羊为主料，取羊骨、羊杂入陶罐，加老汤、姜片、花椒等香料，文火慢炖三四个时辰，直至汤色乳白、油星点点，香气四溢。因汤用“罐子”煨成，故名“罐子汤”。其特色在于“慢、浓、香、实”：慢火出真味，浓汤养脾胃，香气勾人魂，配料实在，一碗下肚，周身暖畅。谢集罐子汤不仅是一种小吃，更是一种乡土生活方式的延续。2004年，谢集罐子汤荣获“中华名吃”称号，如今已走出巨野，成为菏泽乃至山东饮食文化的一张名片，承载着无数游子舌尖上的乡愁。

  一碗汤，映照一座城。巨野，古称巨野泽，曾是水泊连天、英雄聚义之地。这里是《水浒传》中“八百里水泊”的西缘，当年梁山好汉的船帆，或许就曾掠过这片水域。而更早的春秋战国，这里已是兵家必争。西汉时，彭越曾在此聚兵，与项羽周旋于泽薮之间，留下“彭越扰楚”的传奇。汉武帝时，巨野泽更是皇家狩猎之所，《史记》有载“天子猎于巨野”，可见其浩渺壮阔。

  巨野的根，深扎于汉代。两千年前，这里是昌邑王国的中心。第一代昌邑王刘髆葬于巨野红土山，其子刘贺，更是中国历史上独一无二的“三重身份”者——昌邑王、汉废帝、海昏侯。2016年，南昌海昏侯墓惊世出土，马蹄金、麟趾金、编钟、简牍，琳琅满目。专家考证，墓中大量文物刻有“昌邑”铭文，书有“昌邑九年”字样，正是刘贺从故乡巨野带走的旧物。那一箱箱金银、一卷卷书简，是从巨野出发，穿越两千年时空的“归乡”。如今，巨野博物馆新馆落成，红土山汉墓与海昏侯墓文物“父子同展”，跨越千年，重聚故土，令人动容。

  城中那座八角九层的永丰塔，始建于唐，已有千三百年。它曾目睹过巨野泽的烟波浩渺，也亲历了黄河数次泛滥改道。明洪武年间，县城重建，永丰塔成为巨野的地标。塔影斜阳，是游子心中最深的乡愁。而城东南的金山，汉墓群连绵，古阿井清泉不竭，王禹偁的文脉犹存——这位北宋改革先驱、古文运动旗手，正是巨野之子，其清正刚直之风，至今滋养着这片土地。

  如今的巨野县，正以蓬勃生机绘就一幅“文城相融、景村共生”的壮美画卷。正如县委书记楚德勤近日做客新华网《300秒看家乡》所言：“巨野坚持文化传承、产业振兴、生态修复与民生改善协同发展。”昔日采石荒山，今成国家4A级金山景区；采煤塌陷地蝶变为“中国最美矿山”龙美生态园，生态治理与旅游开发双轮驱动，实现“点废成金”。巨野先后荣获“国家卫生县城”“国家园林县城”“全国文明城市提名城市”“国家农业现代化示范区”等多项国家级荣誉，彰显了高质量发展的强劲势头。依托“中国农民绘画之乡”底蕴，巨野工笔牡丹画年产值达45亿元，2万余人端上“文化饭碗”，成为全国知名的“中国工笔画之乡”。楚德勤表示，巨野将持续整合“麒麟文化、牡丹书画、山水生态、乡村乡愁”四大优势，推动“文化+生态+乡村”深度融合，打造农文旅综合体，让千年麟城焕发新时代光彩，为乡村振兴贡献“巨野样本”。

  五十载漂泊，我走过许多城市，尝过无数美食。可没有一种味道，能像这碗罐子汤一样，直抵灵魂。它不只是食物，是母亲灶前的忙碌，是父亲沉默的守候，是村庄清晨的鸡鸣，是雨后泥土的芬芳。它是时间的沉淀，是情感的凝结，是无论走多远都割不断的根脉。

  这碗罐子汤，是鲁西南大地上的烟火诗。它不似宫廷御膳那般精致，却以粗犷的真诚，滋养着一代代人的胃与心。这碗罐子汤，是巨野人骨子里的乡愁。它不登大雅之堂，却深藏于百姓灶台，是鲁西南大地最朴实的馈赠。它不只是一碗汤，而是一种生活哲学：慢，是尊重食材；熬，是对时间的敬畏；守，是对传统的坚持。

  这碗罐子汤，不只是一餐饭的开始，更是一段记忆的归途。它以最朴素的方式，连接着过去与现在，牵系着游子与故土。五十载漂泊，走过的城市如云烟过眼，唯有这一碗罐子汤的热气，始终在心头缭绕。它盛着母亲灶前的叮咛，盛着父亲碗边的沉默，盛着谢集老街的烟火，也盛着巨野千年未断的文脉。原来，真正牵动灵魂的，从来不是宏大的风景，而是这一口熟悉的味道，这一声轻唤乳名的乡音。它告诉我们：走得再远，飞得再高，只要这汤还在，家，就永远在。

  原来，所谓故乡，不过是一碗汤的温度，一个人的等待，一场雨中的回望。只要这味道还在，家，就永远在。（毕京福）