枣树年轮——写于中秋归乡途中

雨，从济南下起。

车轮碾过湿漉漉的柏油，像年轮在时光中缓缓展开。四百里路，从城市钢铁的丛林，驶向鲁西南那片温厚如初的平原——这距离，不是地图上的刻度，而是五十年光阴一圈圈延展的印痕。

车窗如画框，框住了流转的秋景，也框住了我心中那一片无法抹去的乡愁。雨刷在前挡风玻璃上来回摆动，像一声声低缓的叹息，拂去水痕，也拂去记忆的尘埃。窗外，鲁西南的平原在雨幕中朦胧成一幅水墨长卷。玉米已收，田地裸露出深褐的肌理，如被岁月翻开的书页；大豆秸秆在风中轻颤，雨滴顺着叶脉滑落，坠入泥土，悄无声息。远处村落，在雨雾里若隐若现，白墙新瓦间，几栋贴着亮面瓷砖的小楼静静矗立，仿佛新时代的脚印，踩在了旧时光的边界上。

村庄在变，可我知道，有些东西，如根深扎，从未动摇。

上午十一点，我们到了毕楼村。几个弟弟、弟媳早已在门口等候，伞下站成了熟悉的身影。寒暄几句，他们忙着进屋张罗午饭，锅碗轻响，饭菜的香气在雨气中悄然升腾。我默默转身，没打招呼，独自走向四弟新盖的屋后的那棵老枣树。

老枣树，就在那里。

它依旧伫立在新屋的北墙根下，像一位沉默的族长，守着一段无人言说的光阴。雨水顺着它粗壮的枝干缓缓流淌，洗去尘灰，露出深褐的裂纹——那是一圈圈刻进岁月里的年轮，是半生风雨的印记。树皮皲裂如刀刻，每一道沟壑，都藏着一个季节的冷暖；每一片剥落，都映着一段无声的守望。

我站在它面前，站了良久。

久到风停了又起，叶落了又飞；久到仿佛听见了童年打枣的竹竿声，听见了父亲唤我回家吃饭的嗓音，穿过时空，轻轻落在耳畔。

忽然间，记忆如潮，涌上心头——

那时，放了学不回家，书包往墙头一甩，就往村外河里跑。河水清浅，我们赤脚踩在稀泥里，弯着腰摸鱼，手一探进泥里，有时抓出一条泥鳅。我们笑作一团，浑身泥水，也不怕回家挨骂。有时候我们也会一起，到别人的瓜地里，趴着去偷瓜，被看瓜的发现，一路狂跑，笑声惊起树上的鸟雀。

有时谁家大人喊吃饭，我们便躲到老枣树后，藏在它日渐粗壮的树影里，喘着气，捂着嘴笑，听着远处一声声“——回家吃饭喽！”那声音由急转缓，由近及远，最后化作晚风里的余音。

那时的黄昏特别长，长到足够我们打一场仗，分两派，拿枣枝当枪，以树皮为碑，刻下“我们的阵地”。谁输了，就得趴下当“马”让别人骑。我们骑在同伴背上，喊着“驾！驾！”，笑声震落了树上的露水。

夏日午后，我们躺在树荫下的草地上，数着树叶间漏下的光斑，一个说像铜钱，一个说像星星。有人从怀里掏出几颗青枣，咬一口，酸得直咧嘴，却还要逞能说“甜”。

那时的快乐，简单得像一颗石
子投入水中，却在心里漾开了一生的涟漪。

树周，父亲亲手垒起的砖头围栏依旧挺立。砖缝间野草随风轻摇，灰泥早已斑驳剥落，边缘被岁月磨得圆钝，可那四四方方的轮廓，仍如一道无声的界碑，固执地护着树根，不让车轮碾过，不让人足踏近。

村中早已通了水泥路，农用车、小轿车往来穿梭，喇叭声偶尔划破宁静。可父亲从不让路改道绕树，他说：“树不会躲，人得让它安心活着。”

这棵树，是他多年沉默的守望。

而这棵老枣树，不只是我的年轮，也是我们兄弟姐妹五人的年轮，是我们省城、县城、外乡三十多个子孙后代的年轮。

他从不问我们在外面过得好不好、挣多挣少、职位高低。每当节假日，会有一拨拨儿孙们回去看他，他只会说：“回来就好，回来就好。”然后，儿孙们争着与他合个影，那笑容，能照亮好几天的屋檐。

在他眼里，我们从未长大，也永远不必长大——只要回到这棵树下，就还是可以撒娇、可以沉默、可以卸下所有盔甲的那个孩子。

他不说“爱”字，可他用一砖一泥，一水一草，一年又一年的守候，把“爱”种进了土里，长成了树，结成了果，年年岁岁，等我们归来。

他守的不是一棵树，是这个家不断延续的根脉，是子孙无论走多远，都能回头望见的灯火与故土。

他只愿，我们每一个人都好。在省城的，在县城的，在外打工的，在他乡成家的——他不求大富大贵，只求平安顺遂，笑口常开。

他常说：“人活着，心甜，日子就甜。”

爱在，无论我们散落天涯，都永远有一个地方，有人默默为我们点着灯，守着门，等着我们喊一声：“大大，我们回来了。”“爷爷，我们回来看您了！”

如今，我站在雨中，望着眼前这棵老树，才真正明白：那晚他背我走过的，不只是田埂，更是我一生都无法走出的深情。

十九岁那年，我穿军装离家，父亲没说话，母亲也没多话，只在我行囊里塞了一小布袋干枣，说：“走再远，也别忘了甜味。”

那甜，是故乡的滋味，是母亲掌心的温度，是此五十多年我漂泊在外，始终未曾忘却的初心。

后来，我在省劳动保障厅，做就业创业服务工作，为失业者谋岗，为创业者搭桥。三十多年来，无论工作多忙，清明、中秋、春节，我必回故乡看望父母，去轻轻摸摸那棵老枣树。

唯有这一次，我独自前往，只为在它面前，静默片刻，与时光对坐，与记忆重逢。

可今天，雨落无声，我站在树下，忽然明白：我写这棵老枣树，不是为了一棵树。

我是为了五十年来，从未改变的那颗心。

人这一生，走得再远，飞得再高，心里总有一棵树，根扎在故乡的土里，枝叶却为你遮过风雨、挡过烈日。

我参军时它在，我在省城为就业创业工作鼓与呼时它在，我开会、写材料、奔波于城市楼宇之间时，它依旧在——开花时在，结果时在，不开花结果时也在。

它不说话，却年年替我记住：我从哪里来，我曾是谁的孩子。

我写它，是因为它和父亲是一体的。

那粗裂的树皮，是父亲手掌的纹路；那深埋的根系，是父亲一生沉默的付出；那每年如约而至的红果，是父亲从未间断的牵挂。

他九十高龄，仍为它垒栏、护根、扫落叶，不是怕树死，是怕“儿子回来时，看不见老样子”。

他守的不是一棵树，是他儿子出生那年的光景，是他一生辛劳换来的安稳，是他不愿被时间抹去的那份“父亲”的身份。

我写它，是在提醒自己：无论我做过多少事，管过多少人，我始终是毕楼村一个普通农家的儿子，是那棵老枣树荫下长大的孩子。

五十年，我走过千山万水，可最重的感情，始终在原地。

故乡情不变，是因为它不是风景，是血脉；
对父亲的敬仰不变，是因为他不是英雄，却是我生命最初的光；
感激不变，是因为他从未索取，却把一生都种进了那片土里，长成了那棵树——
为我遮风，为我结果，为我留着回家的路。

所以，我写它。

因为树在，根就在；

根在，家就在；

家在，父亲就在；

父亲在，我就永远有个地方，可以脱下外衣，做个孩子。

——这就是我写老枣树的原因。

不是为了树，是为了根。

不是为了回忆，是为了不忘记：

我从哪里来，又该往哪里去。

雨还在下。

我背贴着老枣树粗糙的树皮，像靠着一位故人。

雨水顺着叶脉滑落，滴在额前，凉凉的，像童年某个秋日的清晨。

那一刻，我忽然懂了：

有些爱，从不喧哗，却比任何声音都响亮；

有些守望，从不言语，却比任何誓言都长久。

树在年轮里生长，我在年轮里回家。

而父亲，在年轮深处，静静站着，等我。

树在，根就在；

根在，家就在；

家在，父亲就在。

他不必说话，他本身就是归途。

毕京福

2025年10月15日，于济南千佛山下