一条路,一座村,一场新生
清明时节,细雨濛濛,湖南永州祁阳七里桥镇宝旺村的柏油路旁,油菜花凝露、茶芽吐新,白茶清香漫溢全村。谁能想到,五年前这般“路平茶绿、人勤春早”的光景,还只是村民们不敢奢望的梦想。
从泥泞堵心到坦途连心
“那年暴雨冲垮了进村土路,我爹突发心梗,四个壮劳力抬着担架在泥里滚了半里地,送到医院人已经没救了……”村民田志杰蹲在门前,指尖抚过平整的柏油路,眼圈瞬间红了。这条路,承载的不只是往来的货物与车辆,更藏着几段被泥泞耽误的生命遗憾。
宝旺村的“行路难”,是几代人骨子里的痛。全村12个村民小组,9条土路坑洼不平,最窄处仅容一人通过。水果贩子开车到村口,瞅一眼便掉头离去:“这路能把果子颠坏一半,运费都赔不起!”
村支书田小兵算过一笔账,仅运输损耗一项,村里每年至少减收25万元。“路不通,再好的东西也运不出去,财神爷都得绕道走!”
(图为驻村工作队参与宝旺村修路)
转机,出现在驻村工作队进驻之后。队员们白天带队勘测路线、丈量宽度,晚上蹲在村委会听民意、聚共识,还捐赠12万元启动资金,为修路点燃了“第一把火”。
修路前,工作队挨家挨户上门沟通,逐一打消村民的占地顾虑;施工时,队员们天天驻守工地,风雨无阻盯质量、赶进度。“那阵子,工作队比我们村民还上心,成天泡在工地,一身泥一身汗。”村民邓大妈提起此事,至今赞不绝口。
仅一个多月,3.2公里主干道便完成硬化,并配套修建了排水沟。路通后,农产品外运时间缩短一半,运输损耗大幅降低,收购价也随之稳步上涨。这条平坦的柏油路,真正成了村民的安心路、民心路、致富路。
从靠天吃饭到点绿成金
路通了,日子不能只满足于“走得顺”,更要让“绿水青山”真正变成“金山银山”。工作队和村“两委”带着村民反复商议,最终把产业突围的方向,放在了村里层层叠叠的山地茶垄上。
“以前种玉米,刨去化肥、种子成本,一年到头剩不下几个钱。”村民李桂英蹲在茶园里,指尖飞快采摘嫩芽,竹篮里的茶青很快堆成了翠绿的小堆。三月的宝旺村,正准备采摘白茶,海拔600米的红壤,是白茶生长的天然沃土。
工作队专程请来农业专家实地勘察,专家现场直言,这里是白茶种植的“黄金产区”。一场“茶叶革命”就此在小山村铺开:村民们调减低产玉米、红薯种植,引进“黄金芽”白茶优质新品种;工作队手把手传授控温控湿、绿色病虫害防治技术。
更让村民受益的,是全产业链的整合升级。以往各家各户单打独斗,茶叶品质参差不齐,收购商频频压价。工作队牵头成立合作社,实现统一种植标准、统一加工设备、统一品牌营销,彻底打通了种植、加工、销售的全链条。

(图为宝旺村“山水·茶意”白茶)
今年春茶尚未上市,合作社打造的“山水·茶意”白茶,便凭借匀整的叶底、醇厚的香气,被省城茶商看中,以高出市场价25%的价格全额包销。“现在采茶,跟捡钱一样!”李桂英笑着说,她家两亩茶园,今年收入能突破两万元,抵得上过去十亩地的收成。
产业盘活了,外出的年轻人也纷纷返乡创业。90后田轩放弃深圳的高薪工作,回村开设电商网店,把村里的竹笋、腊肉、手工红薯粉等原生态特产销往全国各地。“城里人吃腻了大棚菜,就稀罕我们大山里的天然味道。”如今,他的团队已带动5名本地青年就业,仓库里的打包声日夜不停。
从物质富足到精神丰盈
路通了、钱袋鼓了,村民的日子越过越红火,但驻村工作队深知,乡村振兴既要物质富足,更要精神丰盈。在基础设施、产业发展的硬件升级完成后,工作队又着手为村民的精神生活“提质添彩”。
“以前农闲,大家要么在家看电视,要么蹲在墙根打牌,有时还会为输赢吵得不可开交。”村民王大姐的话,道出了曾经的无奈。
改变,从村里沉寂多年的古院落开始。工作队联合祁阳市文联、市书法家协会,修缮闲置老宅子,将其打造成集阅读、学习、休闲、活动于一体的“文化客厅”,让百年古院重焕生机。
如今的古院落日日热闹:清晨,老人们围坐在天井下棋、听健康讲座,欢声笑语不断;午后,年轻人扎堆阅览室,学习电商运营、交流白茶炒制技巧;放学铃响,孩子们便飞奔而来,伏案写作业,还有文化志愿者轮流辅导功课。

(图为送春联活动现场)
这里更是村里留守儿童的“暖心避风港”。10岁的小宇父母常年在外,以往寒暑假只能独自在家。“现在好了,每天能来这里写作业。”小宇指着墙上的“心愿树”,彩色纸条上写满了童真的期盼:“想当科学家”“希望爸妈早点回家”……每一张纸条,都藏着孩子最纯粹的心愿。
依托这座古院落,工作队先后举办了6期特色文化活动:暑期剪纸课上,小朋友们剪出的艾虎栩栩如生;春节期间书法家现场送春联,院子里围得水泄不通;拓印体验日,孩子们把“福”字印在宣纸上。曾经冷清的古院落,彻底活了起来、火了起来。
站在山坡远眺,新修的产业路如绿丝带般伸向云雾深处,连片的白茶园如织就的绿毯铺满山野,古院的墨香伴着茶香随风飘荡。路通、业兴、人和,一场扎根乡土的新生,正在群山之间徐徐铺展。(熊建文)