湖南新化烟草：愿作巡山一棵松

在湖南新化某个山村小卖部，最后一箱卷烟在古台山村的小店门口稳稳落地。刘仁堂直起身，习惯性地望了一眼手机屏幕——2026年的5月14日下午5点，这是他职业生涯最后一次签收确认。

下一次再踏上这里，就是以已退休乡亲的身份了。夕阳将山脉的轮廓镀上一层暖金，也为他数载的“巡山路”画下了一个平静的句点。

这条蜿蜒了无数个年头的山路，未曾改变走向，却将一位19岁的青年，走成了路上最坚韧、最沉默、也最不可替代的一段风景。

从库房的“坐标”到山路的“行者”

1985年，19岁的刘仁堂走进湖南省娄底市新化县烟草专卖局（分公司）（以下简称“新化烟草”），他的世界是仓库里横平竖直的货架。

在那个没有智能系统的年代，他是自己“数据库”里最精准的坐标。十八年的库房岁月，他守成了系统内有名的“定海神针”。

然而，真正的坐标不该只在方寸之间。2009年，当配送一线需要人手时，这位库房里的“活地图”做出了令人意外的选择：上山。

“一线需要我，我就去。”

七个字，轻描淡写。他的阵地从此从静止的货架坐标，转向了动态的山路经纬。有人不解，他说：“货在库里是数字，送到客户手里才是服务。”转身那一刻，一棵生长了十八年的“庭中松”，主动选择了成为“巡山松”。

每一步都是责任的半径

（送货现场）

在新化的群山间配送，从来不是简单的点到点。这里是“八山一水半分田”的地貌，每一次送达，都是对“服务半径”的重新定义。

对绝大多数客户，车停货卸，流程清晰。但对巷子深处的张秀桃——那位腿脚不便的老人，刘仁堂的“送达”终点，永远是店内最顺手、最安全的角落。十几级台阶，十几斤货物，他一扛十几年。

“答应送到位，差一步，都不算到位。”这是他朴素的山路哲学。在悬崖边的农家店，在梯田顶的旅游点，在暴雨冲垮路基的临时便道旁，他用自己的脚步，为“责任”二字标出了最远的坐标。他多走的那些“最后几步”，连起来是另一条无形的、更长的路。

安全是那条最稳的路

“安全是那个‘1’，没有这个‘1’，后面再多的‘0’都没有意义。”这是刘仁堂最朴素的认知。

这条“1”的路，他用几十年的谨慎一寸寸铺就。最初驾驶老式货车时，动力不足，刹车偏软，他第一个习惯是“预判”——预判每一个弯道的角度，预判每一段坡道的长度，预判天气变化对路况的影响。

如今，驾驭着安静的新能源电车，他依然保持着那些“老派”的安全习惯：出车前绕车一周的检查，行车中与前车保持绝对距离，以及面对任何一丝不确定风险时的“让”与“等”。

工具在演进，但安全的内核从未改变。在他心中，比系统校验更可靠的，是自己那颗始终悬着的责任心。“车能晚到，人不能出事，货不能有损。”这条底线，他守了几十年年，从未逾越。

车轮下的路面在不断延伸、拓宽，但山还是那些山，岭还是那些岭。变的是工具的速度与智能，不变的，是那个以“安全”为基石、必须抵达的终点。

一棵松站成一片松

（为山村的一家零售终端送货）

2025年6月，已近退休之龄的刘仁堂面对岗位调整，选择了留下：“最后一程了，让我跑完。车和路，我熟。”

他知道，一棵松的坚守是风景，一片松的成林才是生态。

在物流中心，他自创的“出库预检法”成了标准流程；在山路上，他总结的“极端天气配送预案”写进了操作手册；在年轻人中间，他那句“答应的事，就要做到，该到的货，一分钟都不晚”，成了口口相传的“公约”。

今年初的青年员工座谈会上，徒弟们围着他，想掏点“秘诀”。他说的还是那句话：“没啥诀窍，就是把烟送好。”但所有人都知道，这简单的几个字，背后是几十年的山路，是无数个“多走一步”的瞬间。

有客户听说他要退休，特意赶到中转站：“老刘，以后谁来送货啊？”他指着身边年轻的徒弟们，笑了：“放心，这些小伙子，路比我熟，车比我新，心和我一样。”山路依旧蜿蜒，但路上已不再孤单。

刘仁堂用数载光阴，把自己走成了山路最坚实、最沉默、最不可绕过的一段。如今他转身下山，把整条山路、连同它承载的全部信任与温度，留给了后来者。

车已还，人已退，但山风记得，泥土记得，那些被他脚步唤醒的种子正破土而出。看，那山上松涛阵阵，正是青春的回响。(通讯员：伍昭良)