守护一隅践初心 乡村振兴显担当——记汉寿县烟草专卖局驻东岳庙村第一书记刘家斌
从香江之畔的哨位，到湘北山村的田埂，刘家斌用两次转身，完成了对“忠诚”最滚烫的注解。变的是守护的方位，不变的是责任。面对乡村振兴驻村工作选择，刘家斌丝毫没有犹豫，13年驻港部队服役生涯教会了他职守，2001年转业到常德汉寿烟草专卖局工作教会了他担当。2022年，带着对故土的深情，他来到偏远的东岳庙村担任驻村第一书记。
坚守初心，深入调研解决饮水难题
（图为刘家斌与驻村干部查看沟渠提质改造工程质量）
2022年初春，当刘家斌第一次踏入东岳庙村时，迎接他的不是鲜花与掌声，而是泥泞的土路和村民们审视的目光。“听说来了个‘兵书记’，能待几天哦？”村口的老人交头接耳，议论纷纷。刘家斌知道，要想在这里扎根，首先得把自己变成“村里人”。
东岳庙村人口多，空心化严重，还是典型的农业人口聚集区，全村共3325户。为了尽快摸清村情民意，他给自己定下了“铁规矩”，两个月内，跑遍全村所有角落，访遍所有困难户。翻开那本已经翻得卷边的日记，记得密密麻麻，全村共有脱贫47户，其中因病致贫的占36%；基础设施薄弱。
居民用水问题，是困扰村民多年的心头大患。管网改造涉及资金、技术、协调等多个环节，对于一个刚驻村的“外来户”无疑是一场硬仗。但刘家斌骨子里那股军人的韧劲被激发了。为了拿出最精准实用的改造方案，刘家斌带领村里年轻干部，组成“勘测突击队”。他们拿着卷尺、水平仪，沿着村里的沟沟坎坎，一米一米地排查管网走向。为了准确掌握水压数据，刘家斌更是“拼”了。他在集中安置点的最高处，一连守了三天三夜。白天记录水压表数据，晚上分析水流走向。“这里，管道埋深不够，必须重新铺设！”在施工期间，刘家斌更是成了工地的“监工”，他拿着图纸，对照施工进度，寸步不离。有一次，施工队为赶进度，准备将一段管道的埋深稍微浅一点。被刘家斌发现后立刻叫停。
功夫不负有心人。经过两个多月的奋战，东岳庙村的“水脉”终于被打通。累计投入资金25万余元，新铺设管网2000余米，安置小区新建加压泵站1座。当清澈的自来水重新哗哗地流进李大爷家的水龙头，当王奶奶家门口不再有污水倒灌，村民们脸上洋溢的笑容，就是对刘家斌最好的褒奖。“刘书记，这水甜啊！比蜜还甜！” 李大爷捧着一碗水，激动得热泪盈眶。
二、倾注真心，推进农业产业提质升级
乡村全面振兴，产业振兴是关键。解决了用水难题，刘家斌的目光转向了产业。东岳庙村虽然穷，但也有自己的“土特产”——脐橙和茶油。“守着金饭碗，却不知道怎么用”这是刘家斌起初面对东岳庙村粗放的农业生产模式最大的感慨。由于缺乏技术和管理，村里的脐橙分散种植，果实大小不一，口感参差不齐，卖不上价钱。油茶林多为老旧林，产量低、出油率不高，不少村民任由茶树自生自灭，放弃了管护。
刘家斌决定要给这“土疙瘩”注入科技“强心剂”。他第一时间对接县里农业部门，邀请了脐橙种植和油茶林改造专家“手把手”地教。在朱文进家的脐橙园，专家现场示范修剪枝条。刘家斌也挽起袖子，拿起剪刀，跟着专家学。“老张，你看，这徒长枝要剪掉，留着它抢营养，果子就长不大。” 刘家斌一边剪，一边给围在旁边的果农讲解。2022年以来，他已组织5场这样的专项培训，覆盖农户200余人次。还打造“田间课堂”，把培训地点直接搬到果园和油茶林，让农户看得见、学得会、用得上。
然而，技术解决了，销路又成了问题。特别是2023年，脐橙丰收后受市场行情影响，收购价低迷，不少果农看着满园的脐橙愁眉不展。“酒香也怕巷子深，咱们得自己吆喝！”面对数字化转型的浪潮，刘家斌再次触网，凭借之前指导零售客户使用双屏机等信息手段的经验，组建了一支由村委干部和种植大户组成的“直播小队”，自己带头学起了直播，带领直播团队拍短视频、搞实景直播，把脐橙的种植过程、采摘场景原汁原味地呈现给网友。
“家人们，看过来！这就是我们东岳庙村的生态脐橙，喝的是山泉水，吃的是有机肥，口感绝对正宗！”在脐橙园，刘家斌举着手机，对着镜头，用质朴的语言介绍着产品。开始虽有些生涩，甚至因为方言口音闹过笑话，但那份真诚仍打动了屏幕前的观众。东岳庙村的脐橙和茶油不仅打开了销路，还打响了口碑。仅在2023年，通过电商渠道，全村脐橙销售额突破了18万元，“刘书记，你这普通话虽然‘土’，但这橙子真甜！” 一位网友在直播间留言道。如今，该村脐橙产值已超100多万元。
三、温暖民心，用力用情融入每家每户
（图为刘家斌和驻村干部走访村民）
针对村里留守儿童多、留守老人多，矛盾纠纷时有发生的现状。刘家斌把在烟草系统学到的“网格化管理”经验带到村里，创新推出“党建引领+网格指导员+网格员”乡村治理模式，将全村划分为若干个网格，相近网格配备一名网格指导员，每个网格均配备一名网格员，落实信息收集，矛盾调解，政策宣讲工作，做到“大事全网联动，小事一格解决。”
为了让村民有事好商量，刘家斌定期召开“议事会”，把村民代表召集起来，共同商议村容整改、产业发展等大事小情。在议事会上，大家畅所欲言，刘家斌则拿着本子，认真记录。能当场解决的，当场拍板；解决不了的，列出清单，限期解决，调动了村民参与村级事务的积极性。村里环境整治、道路硬化等项目，从“干部干、群众看”变成了“大家一起干”。 村支书老周感慨地说，“以前是‘推着走’，现在是‘抢着干’，这变化真大！”
刘家斌联合村支委，定期开展消防安全、防电信诈骗等讲座。2022年以来，累计开展相关讲座15场次，覆盖村民1500余人次。同时，对出行不便的孤寡老人、留守儿童，定期走访慰问。记得2025年冬天，寒潮来袭，刘家斌惦记着住在村头的孤寡老人陈奶奶。他冒着大雪，带着棉被和米面油来到陈奶奶家，二话不说，拿起工具生火，叮嘱她说，以后有困难尽管找自己。陈奶奶拉着他的手，哽咽着说不出话来，不停地点头回应。
“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。”这是刘家斌写在民情日记扉页上的一句话。从繁华都市到偏远山村，从机关干部到田埂书记，刘家斌用四年的坚守，诠释了一名共产党员的初心和使命。他用那双走过军营、走过城市的双脚，丈量着东岳庙村的每一寸土地；他用那颗滚烫的心，温暖了无数村民的心田，并将继续带领东岳庙村乡亲共赴乡村全面振兴的幸福美好生活。
刘镕熠