湖北宣恩：六十亩烟田里的“踏实课”

  初夏，湖北宣恩县长潭河侗族乡施铁坪村，满眼是绿。连片的烟田像铺开的绿浪，一垄垄整齐精神——这是村里出了名的“示范田”。主人张明堂，五十出头，半辈子都泡在地里。眼下，一家三口各有分工：妻子弯腰拔草、看墒情；张明堂扛着锄头松土、清理草根；刚考完高考的儿子张锦兵，背着药桶，认真给烟株喷药。一幅朴素的农耕画面，透着踏实的日子味儿。

  高考刚过，“奋斗”“初心”成了热词。但对张锦兵来说，考完试最想做的事，不是放松，而是赶紧下地帮爸妈干活。十二年寒窗的紧张刚卸下，他就一头扎进田里。父子俩并肩俯身，用最土、最实在的方式，延续着这个家代代相传的家风：实干。

  眼下正是烟叶旺长期，也是管护最繁琐的时候。张明堂坚持精耕细作，人工除草、绿色管护，从不用省事的除草剂。六十亩地，弯腰干活，枯燥又累人，可他几十年如一日，从不马虎。往年张锦兵学业紧，只能抽空搭把手；今年考完了，他主动顶上，替父母多分担一些。

  有邻居路过田埂，看他这么“折腾”，忍不住劝：“老张，六十亩地全靠手拔草，多累啊！打一遍药多省事，何必呢？”

  张明堂直起腰，抹了把汗，憨厚一笑：“农事这东西，糊弄不了。草得一根根拔，地得一垄垄守。咱不光图这一季的收成，还得把地养好，留给后辈好田好土。你偷了懒、走了巧，地都记着呢，早晚还给你。”

  他蹲下身，抓起一把土捏了捏，接着说：“你看这地，得让它透气、有劲。我这些年一直听烟草站技术员的，翻地时施有机肥、种绿肥，烟秆也不乱烧，切碎了翻回去养地。地块轮着种，不让地歇不过来。这些土法子看着麻烦，可地越种越活，烟叶品质也稳当。你糊弄地，地就糊弄你；你对地好，地才对你好。”

  村里人都知道，早些年有些烟农着急挣钱，化肥猛施、烟叶提前采，短期看着赚了，可时间一长，地板结了，烟叶品质也掉了。唯独张明堂，始终严格按照烟草部门相关要求开展土壤保育，翻压绿肥、增施有机肥、合理轮作，把地养得越来越肥。年头久了，大伙儿都服了：踏实，才是最长久的出路。

  干活间隙，父子俩坐在田埂上歇脚，顺嘴聊起来。

  张明堂笑着问：“今年作文考的啥？我看网上都说‘初心’‘奋斗’这些。”

  张锦兵眼神很亮，说：“我写的是‘英雄’。”

  “英雄？”老张有点意外。

  “对。我以前觉得，英雄是那种闯四方、救人于危难的大人物。可长大才懂，真正的英雄就在身边。爸，你守着六十亩烟田，起早贪黑，一年到头不歇，用双手撑起这个家——你才是我心里最平凡、也最了不起的英雄。”

  张明堂鼻头一酸，眼眶红了。他拍了拍儿子的肩膀，沉默了一会儿，慢慢说：“爸没啥文化，一辈子就跟地打交道，就认准两个字——踏实。种烟没有巧，读书也没有巧。六十亩烟，除草、施肥、管护，哪样偷懒都不行，日积月累才有好收成。念书也一样，没有一夜逆袭，只有一天天熬出来的功夫。爸算不上什么英雄，可你得记住，人这一辈子的底气，全在日复一日的踏实坚持。就像种烟，第一步得肯干、能熬；第二步要学技术，跟着技术员一点点积累——育苗、移栽、大田管理、烘烤，每个环节都到位，才能对得起一年的辛苦，换来好收成。做人做事都一样，别总想走捷径，踏踏实实走好每一步，才能走得远、站得稳。”

  张锦兵听得认真，不住点头。高考的历练，加上父亲的言传身教，让他褪了几分少年气，多了几分沉稳和坚定。

  半生躬耕，一生守心。张明堂是千千万万普通劳动者的缩影——没有轰轰烈烈的事迹，没有耀眼的光环，却用勤恳守护土地，用诚实培育烟叶，用实干传承家风。他日复一日在地里忙碌，养活一家人；也在一言一行里，照亮孩子前行的路。

  考场上，少年用笔写下青春理想；田垄间，农人用锄头耕耘朴素初心。六十亩烟田，四季轮转，默默诉说着一个最朴素的道理：踏实，是劳动者最动人的底色，也是年轻人奔向未来最硬气的底气。

  （宣恩县局  李双翔  池慧玲）